假如，你是一个《逆战》玩家，某天，你只是照常打着这个快凉了的游戏。

普普通通的上A大，普普通通的被对面一打五，普普通通的送掉一局，就在你劝慰自己只是休闲一下，无所谓输赢的时候，你的队友坐不住了。

是的，以小烧饼的学习成绩来看，他其实跟检讨这种东西完全沾不上边，不仅每次拿回来的试卷都得了95,98,100这样的高分，家里墙上还有着整整一墙的奖状。

这就导致每每游戏和学习冲突时，烧饼哥那更强调游戏的“倒反天罡”作风愈发地有节目效果，仿佛陪爹打父子局才是正事，而写作业和学习等才是那个“放松”和“娱乐”。

每当小烧饼想要用成绩和作业等东西阻挡老爹的压力攻势时，往往一句“作业的事明天再说，你先跟我说说为什么刚才不跟我一起进点”或者“你考98有什么用，你游戏打的0-5”就要杀到脸上了。

所以，每次小烧饼为了能多学习一会，还会故意放慢速度，就是不愿意跟爹打游戏，甚至在一次被爹压力后边哭边说出了“呜呜呜我不玩了我要写作业”这种在我们正常人看来十分反人类的发言。

而当其听闻某个休息日可以不跟爹双排，而是要去图书馆买书时，小烧饼脸上则立马露出了诚挚的笑容，这孩子实在是太好学了！

这里我斗胆提醒烧饼哥一句，这孩子现在还能管的了，等他偷摸出去图书馆通宵的时候就不好办了！

在这种高压游戏环境下，小烧饼也锻炼出了一手反向压力爹的能力，不仅学会了跟爹如出一辙的“胡搅蛮缠”还敢当面嘲笑爹打的菜，在被问到“如果有一天这个直播间传给你你要播什么？”的时候，小烧饼更是毫不犹豫地回答到：“拔我爹氧气管”。

一时间，直播间里充斥着快乐的空气。

聊到这里可能有的读者会问了：这看似抽象的家庭氛围，这“剑拔弩张”的父子关系，真的不是什么精心编撰的剧本吗？

实际上，我并不敢打包票说这些情节完全没有“人工成分”。

只是当你点开烧饼哥的抖音账号，看看那些打游戏之外的父子互动，其中的真实的生活百态与那跟普通老百姓无异的日常都在诉说着一件事，对于烧饼一家以及围观的网友来说，有没有剧本，其实不重要。

虽然在父子俩的“互喷”里，烧饼哥总是发表“上什么北大，跟我上A大”的“反向劝学”言论，但是小烧饼其实学习很好。

虽然在直播里烧饼哥不止一次被儿子整破防抄起拖鞋就要“执行家法”，但是每一下击打其实都打在了自己身上

听着响，其实全打自己手腕上了

当爹的破口大骂压力儿子可能是演的，但是和睦的父子关系是真的。爹不让儿子学习非要拉着打游戏可能是演的，但是小烧饼早早就完成了功课有着足够的娱乐时间是真的。因为游戏打得不好要“管教”儿子可能是演的，但是当小烧饼发表高人一等的言论时严肃的三观教育是真的。

小烧饼有次脱口而出“我是城里人，你是农村人”时，烧饼哥罕见的严肃认真了起来，跟他强调人人平等

看似抽象的亲子关系彰显着温馨与和谐，“父慈子孝”式的互动中也流露着你情我愿，这种藏在节目效果下的优质家庭氛围，才是真正令人羡慕的东西。

说到底，他们只是又一对热爱生活热爱游戏的父子，那些可能包含表演成分但情感真切的短视频背后，只是烧饼哥家喧闹却又普通的日常。

我们总说，当我们这代玩着游戏成长的人长大了，一定要拉着自己孩子打游戏，让他看看游戏中的精彩世界。

这或许是一种对父母“赌气”一般的反抗，或许是一种对年幼自己的补偿，或许是一种对后代的期望，然而，如果哪天我们真像烧饼哥那样，玩上“真实父子局”了，我们真能获得期望中的东西吗？

我看未必。

从“当爹的”角度出发，如今小孩子们的娱乐环境早已与我们当初大不相同，就像我们总是抱怨父辈不理解我们对游戏的喜好一样，我们或许也无法理解这些出生就能上网的孩子们眼中的世界。

从“儿子”的角度出发，就算跟爹玩上了同一款游戏，爹能压力你，你也能压力队友，但是，你敢压力爹吗？

年龄差距，审美差距，乃至时代差距，都会成为横贯在“父子局”之间的鸿沟。

像烧饼哥家里这样的注定是少数，他们父子只是在最清闲的时间拥有了同样的爱好。

再过两年，小烧饼升上初中就会投身无尽的学业中去或许不再有如今这么多时间玩乐，烧饼哥靠着这波热度账号越做越火也会更加忙碌，《逆战》这个承载了父子回忆的游戏或许也会逐渐因为老旧的底层设施逐渐退出互联网舞台……

所以，我们憧憬的“父子局”或许本就不存在，他只是我们一厢情愿的幻象罢了。

最后，我本该顺势在这里感慨一下游戏与父辈，调侃一下游戏与家庭，再升华一下游戏与我们。聊聊那些曾经在争吵和矛盾中一路走来的玩家与家庭的故事，最后留下略显伤感的文字就此结束。

然而在再次回顾烧饼家的“压力怪”日常后，我突然觉得，似乎没有那个必要。

或许，我们注定无法拥有烧饼哥家同款抽象与友爱共存的“父子局”，但是我们并不是无法获得相同的快乐，就像烧饼哥自己说的：

他并不是有目的去进行所谓的“逆向教育”，他对孩子的教育方针也没有什么特殊的用意，他只是想跟儿子多交流交流，多说说话，想让儿子变得开心，顺带自己也心情舒畅罢了。

哪有那么多遗憾，哪有那么多感慨，所谓的“真实父子局”，其实是很单纯的东西，是两代人能够共同享受的快乐。

它当然可以是游戏，但是他也可以是一次饭桌上的交谈，是一次共同的远足，是每一个团聚时刻，是再普通不过的共同度过的日常……